not you.

2026.

Untuk pertama kalinya, gue genuinely excited.
Bukan soal tempatnya,
tapi karena akhirnya gue punya sesuatu
yang pengin gue bagi ke seseorang.

Ajakan pertama gue gagal.
Lalu digeser ke hari lain,
alasannya karena nggak enak nolak kejadian kemarin.
Terpaksa.
Dan mungkin itu kata yang paling jujur
dari semua penjelasan yang ada.

Tapi dasar bodoh,
dan terlalu sering nggak tau malu,
gue pilih menormalkan sesuatu
yang sejak awal
sebenarnya nggak pernah normal.

Mungkin obrolan gue memang nggak cukup menarik.
Makanya waktu dia sama temennya,
nggak ada satu pun kabar
yang nyampe ke gue.

Bahkan saat gue sakit beberapa hari,
nggak dicari.
Nggak ditanya.

Penolakan yang terjadi berkali-kali
akhirnya bukan lagi soal waktu atau kondisi.
Tapi soal posisi gue
di hidup dia.

Ini bukan tentang dia yang jahat.
Tapi tentang gue
yang terlalu lama bertahan,
menahan patah hati
yang pelan-pelan gue ciptain sendiri.

Dan dari situ, gue belajar satu hal yang pahit:
kadang bentuk sayang paling waras
adalah berhenti hadir
di tempat yang jelas-jelas
nggak pernah nyediain ruang buat kita.

7 Januari.